2024年8月的南京，早晨五点号角尚未响起，陆军磨真金不怕火场边的小楼灯光如故亮起。楼内，徐泽林合上《英汉军事术语手册》，深呼相接——再过三个小时，三军首届军事翻译挑战赛决赛就要打响。窗外树影摇曳，他脑中却走漏出一幅霄壤之别的画面：31年前，一辆远程车厢被鲜血染红，年青战士徐洪刚挡刀十四下，也挡住了歹徒的凶残。父子两代东说念主的身影在此刻悄然相通。
计时运行。徐泽林依照赛程走进同声传译仓，耳机里是多国口音掺杂的现场发言，灯光炽白，空气紧绷。上一位选手刚刚因词汇断档扣分，一切压力皆在请示他——冠军只给最平安的东说念主。他抓紧笔，胸腔却传来另一种热度：那是从少年期间起就被反复说起的“强者后代”标签，既千里重，也滚热。
时针倒回到2016年。那年九月，重生磨真金不怕火场上汗味与青草味羼杂。国防科技大学的开学第一课还未为止，学院政委一霎发问：“徐洪刚的犬子在不在？”队列里衣角渗汗的徐泽林徜徉一霎，举手又放下，最终如故被新训班长一声“站直”点了名。全班视野一瞬聚焦，他第一次直面这个名字带来的聚光灯。那一刻，他只思作念平时学员，却只可昂头大声冒失。
这种复杂感情在成长中反复出现。儿时的河北口音与父亲镇定的云南边言之间有自然隔阂，磨真金不怕火场上的硝烟和家中书桌的宁静又截然违犯。父亲长年在外，强者行状在电视上被反复播放，但餐桌旁缺了他的身影。少年徐泽林最常听到的谈论是“虎父无犬子”，很少有东说念主问过他“你思成为什么样的兵”。
交融在阅读中暗暗建造。小学三年纪，他在父亲邮寄的包裹里翻到《钢铁是怎么真金不怕火成的》。那本翻得起毛的古书第一次让他体会到“把有限的人命参加到无尽的为东说念主民服务之中”这句话的重量。按父亲的要求，他一年读已矣中外战例、战史30余本，也逐步对“军东说念主”这个词多了一份感性。
2018年暑期，国防科技大学学员连赴高原开展旷野玄虚实习。徐泽林主动报名。飞机落地拉萨时氧气不及，他被同伴扶着下舷梯，色彩惨白。当晚视频电话里父亲一句“高原没那么可怕”让他强撑着完成住训科目。半个月后，他完成徒步巡视56公里；归队那天，率领员给他写考语：心肺功能一般，康健品性凸起。对比父亲腹部缝合42厘米刀疤的像片，这份“凸起”显得微不及说念，他却第一次靠我方扛住了标签带来的压力。
英语是他的冲突口。军校里，专科课与体能课一样严苛。凭童年阅读荟萃和对语音细节的明锐，他在学校举办的口译邀请赛中连夺三依次一，还代表学院到集结国军训部交流。课堂下，他揣摩的却是另一个问题：技巧强则构兵力强，谈话不外是桥梁。因而他报名机械化装备工程双学位，勤奋过程让同宿舍同学齰舌“你这是拿秒表计学时”。
征询生阶段，徐泽林担任学员队长。一次夜间紧迫辘集，又名新学员扭伤脚踝，他背着那名战友跑完3公里。对方羞愧说念：“队长，你爸那种强者行状我只敢在讲义里看，你却要天老实守。”徐泽林只回了一句：“任务眼前，父亲是父亲，我是我。”这段对话其后被全队流传，却也让他逐步相宜了“强者之子”与“平时干部”双重身份。
父子真确的并肩构兵发生在2019年的边防地路。夏日河谷冰雪初融，石头湿滑，流速凶猛。一次攀爬中，徐泽林脚底打滑，被父亲一把拽住。他喘着粗气，耳边是高原风声。父亲柔声问：“能相持不？”他点头，没用迷漫字句。而后扫数这个词巡视队再未因他减慢。离开西藏前夕，驻训帐篷里灯光昏黄，他把那件早已消失的巡视马甲叠好，送到父亲手里。“悉力，给你。”浅易两个字，完成了一场无声的家风传递。
2023年12月，国防科大毕业仪式为止，徐泽林的任职敕令下达：东部战区陆军某合成旅见习排长。从校园到野战营房，他第一天就被安排夜间射击场执勤。冬雨夹雪，温度零下，哨位孤灯摇晃。他把棉帽压得更低，只因脑海里掠过父亲年青时胸口缝合的伤痕——“不出任务，伤口会痒”，这是老兵共同的体会，亦然请示。
比赛见知在半年后发布。军事翻译挑战赛旨在视察军官对多国军事术语、指示语、交传技能的掌抓。营里得知只消一个参赛限额时，扫数东说念主义识异曲同工落到徐泽林身上。旅长只说了七个字：“好收货，带回想。”莫得豪言。
备赛近百日，他每天对着空教室灌音自测。语速计、节律器、红外计时，桌上排成一线。有东说念主劝他减慢节律以稳第一，他摇头：战场不按缠绵减慢。深宵，他翻阅父亲的荣誉文凭，最常停留在1993年那份“二等功批准书”上——纸张发黄，边角磨损，却最能施展一句话：个东说念主的博斗从不为我方。
决赛场内，终评收货公布：东部战区陆军代表徐泽林，第又名，总分跳动第二名0.72分，三军二等奖。掌声片刻，他走下赛台把文凭交给领队，这当作与父亲昔日在抗洪一线递交突击队肯求书如出一辙——完成任务即放下荣誉。
傍晚回营途中，手机振动。微信弹出父亲两字：“干得好！”莫得标点。他看了几秒，回话三个字：“连续致力。”对话大要得像电报，却承载了32年父子心情的纯正效应：句子越短，重量越重。
值得一提的是，他回到连队后第一项管事并不是展示奖杯，而是参与步战车编组演练。谈话上风立即用在新的岗亭：翻译外军政策视频、校订技巧手册、率领装备施展制式化。日夜穿梭在翻译间与磨真金不怕火场之间，他总结出一句话挂在政策板右上角：交融敌军话语，才智判断敌军行动。
有东说念主问他对“强者后代”这个名称是否如故安心。他回答：“强者这个词该写给每一个把职责放在心尖的东说念主，我父亲是，我的战友们亦然。”短短一句，既莫得谦辞，也莫得推脱。
行文至此，徐泽林的故事仍在连续。下一份作战磨真金不怕火缠绵已排到11月，战区行将组织跨军军种演习，他的岗亭从翻译仓转向电子抵抗小组。新任务的未知性与昔日客车中那场死活搏斗霄壤之别，却皆对军东说念主提议相通要求：以命相守的由衷、无条目遵命的康健、凡事争先的行动。
徐洪刚往常用身材缝合的，是子民与强盗之间的安全距离；徐泽林今天用谈话搭建的，是队列与寰宇之间的精确相通。血脉延续，责任升级，期间不再需要年青战士徒手挡刀，但需要他们在看不见硝烟的“翻译战位”上霸占先机。父亲的14刀与犬子的0.72分，这两个数字明示：不同期代的战功簿不错写在不同顺序纸张上，却皆只为团结条坐标——保家卫国。
2